BLOG DE BRUNO LEROY ÉDUCATEUR-ÉCRIVAIN

« On ne devrait jamais écrire qu’au dernier quart d’heure, dans l’éblouissante lumière de la mort. » Jean Sulivan. Matinales. Aujourd’hui les ateliers d’écriture sont à la mode un peu partout, dans tous les milieux sociaux. Quand, en 1993, nous avons démarré l’atelier d’écriture à La Moquette, ce n’était pas le cas, surtout dans le monde de la rue. Notre atelier est né de la rencontre d’un groupe de journalistes avec les Compagnons de la Nuit. En effet les fondateurs du mensuel La Rue ont trouvé dans La Moquette l’espace adéquat pour l’élaboration et la mise en place de leur projet. De février à septembre 1993, une soirée par semaine a été consacrée à la discussion du projet lui-même et remplacée, dès la parution du premier numéro du mensuel (septembre 1993), par l’atelier d’écriture, dont la finalité était de produire des textes pour le journal. Une animatrice professionnelle dirigeait et animait la marche de l’atelier. Elle suggérait les thèmes, mais le travail n’était pas seulement de l’expression thématique. Il s’agissait de travailler des « formes d’écriture », afin que chacun puisse trouver la sienne. Rapidement l’atelier d’écriture est devenu un lieu de recherche et de plaisir pour ceux qui aiment l’écriture ou ont envie d’écrire, malgré les difficultés de le faire pour certains. Il n’y a pas d’histoire de niveau dans l’atelier : tous sont placés à la même enseigne pour explorer les formes variées d’écriture, dans des domaines comme la mémoire, le réel ou l’imaginaire. Quand La Rue a disparu, l’atelier d’écriture a continué, devenant une des activités qui rend présente de manière privilégiée la finalité de notre travail : procurer aux personnes l’occasion de donner. Au lieu de s’en tenir à l’image du demandeur, du pauvre, celui qui écrit offre aux autres, et à lui-même, une autre image de soi, en même temps qu’il découvre ou cultive sa créativité. Il est des événements qui bouleversent la trajectoire d’une vie. Les séquelles psychologiques affaiblissent ou empêchent la construction ou la reconstruction de la personnalité. Des carences dans les relations affectives et éducatives conditionnent le comportement dans la vie quotidienne. La vie personnelle, professionnelle et sociale des personnes à la rue témoignent d’une logique souvent répétitive dont l’issue est marquée par la souffrance et l’échec.

Faire bouger les personnes de l’intérieur

Tout cela caractérise la majorité des « clients » que les Compagnons de la Nuit rencontrent. Une grande partie du public qui vient à La Moquette présente un cumul de difficultés et d’échecs (scolaires, affectifs, professionnels), des problèmes de santé (physique et psychologique) et d’insertion sociale (pas ou peu de formation, sortants de prison ou d’hôpital psychiatrique, alcooliques, toxicos). À ces situations les réponses données par la société sont majoritairement des aides matérielles. Pour les plus cassés par l’existence, ces réponses sont, d’une part, difficiles à mettre en œuvre, en particulier pour le logement et l’emploi, et d’autre part, ne correspondent pas forcément à ce qu’il conviendrait de leur proposer pour qu’ils puissent se ressaisir. En effet, leur problématique existentielle dépasse largement celle des manques matériels. Ces manques sont à l’origine des réponses sociales : les dispositifs proposés pour les combler. Nous sommes arrivés ainsi à un système d’aide rassurant surtout pour la société qui a mauvaise conscience et se sent obligée de faire quelque chose pour les personnes à la rue. Mais ces mesures qui améliorent le quotidien s’attaquent aux symptômes plutôt qu’au fond du problème. Notre manière d’envisager le travail auprès de ces personnes en grande difficulté est de l’ordre du relationnel. D’où notre effort pour aller plus en profondeur, en faisant émerger les potentialités cachées, oubliées ou inconnues, que chacun porte en soi, par un travail d’intériorité, d’insertion en soi-même, prélude et garantie de l’insertion sociale. Il s’agit de faire bouger les personnes de l’intérieur au rythme propre à chacun. Notre travail aux Compagnons de la Nuit et particulièrement dans les activités à La Moquette (conférences-débats, rencontres, fêtes-anniversaires, revues de presse, atelier d’écriture) est de l’ordre des cadres de référence, de la manière d’être et de vivre. L’atelier d’écriture a lieu dans un espace de vie et de rencontre entre personnes différentes et au milieu d’activités diverses et souvent simultanées. Le travail d’écriture se faisant au milieu des autres, tous sont témoins de la démarche. Autour de la table des écrivains sont assises d’autres personnes qui peuvent les regarder faire ou les oublier lorsqu’ils s’adonnent à la lecture des journaux ou à la conversation à plusieurs. Le fait d’être vu pendant l’écriture n’est pas sans importance. En effet, pour certaines personnes, se montrer maladroit ne sachant presque pas, voire même pas du tout écrire, dictant le texte, est une épreuve que seul un climat de confiance peut aider à surmonter. Avoir le courage de montrer ses limites est une manière de les dépasser en donnant une image de soi plus dynamique, davantage conforme à ce qu’on veut devenir, une personne considérée, reconnue, acceptée.

De la construction de la personnalité

Les soirées à La Moquette sont à la jonction entre une dure journée à la rue et un lendemain qui ne sera pas meilleur. L’écriture peut être aussi bien le moment de vomir l’accablement de la journée que celui de se ressourcer, avant d’aller dormir. Elle peut nourrir les rêves comme alimenter le cauchemar. L’atelier d’écriture favorise le voyage à l’intérieur de soi. En effet, l’exercice de l’écriture nous permet ce voyage intérieur. Voyage d’où l’on revient par l’accouchement, la mise au monde de quelque chose qui était en nous, inconnue ou oubliée, et qui remonte à la surface à travers les sentiments exprimés, décrits, écrits. Non sans difficulté, sans sacrifice, comme l’écriture elle-même, car chaque lettre meurt à la suivante pour agencer le mot, chaque mot meurt à son tour pour laisser la place à la phrase qui trouvera sens à la lecture. C’est grâce à la phrase écrite, à la lecture pour soi et à la relecture en public, à laquelle tous sont présents, que le sens se découvre nouveau et plus dense, plus riche chaque fois. À travers le texte écrit et le sens nouveau retrouvé, l’auteur lui-même se manifeste, transformé, transfiguré. À travers cette nouvelle figure, le regard personnel et celui de l’autre se transforment à leur tour pour laisser voir, en faisant paraître à la lumière, une autre zone de la personne restée dans l’ombre auparavant. D’une certaine manière, l’acte d’écrire permet de rassembler les morceaux éparpillés à l’intérieur de la personne. C’est de la construction de la personnalité qu’il s’agit là. Les morceaux éparpillés d’une personnalité éclatée sont comme les mots pris séparément, chacun est une petite entité refermée sur elle-même. Comme les mots se transforment en s’associant dans le langage, l’homme aux sensations et sentiments éparpillés s’unifie par l’effort de créativité dans l’écriture. Cette unité intérieure, manifestée par l’écriture, lui permet d’établir un autre type de relation avec ses semblables et lui procure l’occasion de transformer sa vie. La vie est comme du vin dans un verre : le liquide opaque, présenté à la lumière et traversé par elle, devient alors rose ou rouge flamboyant. La vie, traversée par la créativité de l’écriture, se transfigure par la qualité de la relation nouvelle instaurée avec les autres. Les diverses formes d’écriture sont autant de fenêtres ouvertes vers l’intérieur. De la prose aux vers, du récit à la maxime, tout peut être occasion de relation créatrice à soi et aux autres. Souvent, c’est sous couvert de la frivolité ou de la plaisanterie que les choses essentielles sont révélées. Un autre aspect de l’écriture c’est qu’elle permet d’effacer ce que l’on porte en soi. Pour pouvoir les oublier, il faut que les choses puissent être nommées, qu’elles soient dites ou écrites. Faire remonter la mémoire pour oublier les souffrances subies efface le poids du passé qui encombre le présent de telle sorte que le futur peut être compromis à son tour. À La Moquette, les travailleurs sociaux sont totalement impliqués. Ce sont eux qui animent à tour de rôle, choisissant et proposant les thèmes qui les tiennent à cœur. Pour ce faire, ils suivent une formation permanente afin d’assimiler et améliorer leur technique sous la direction d’une professionnelle. En effet, on ne s’improvise pas animateur des ateliers. Cette maîtrise technique vient renforcer les capacités d’animation nécessaires au travail social mené à La Moquette. L’atelier d’écriture s’inscrivant dans le travail d’ensemble accompli tout au long des soirées depuis des années. Travail, donc, dans la durée. Celle-ci étant une dimension indispensable pour envisager un vrai service aux personnes en grande difficulté personnelle et/ou sociale. L’atelier d’écriture prend ainsi sa place dans la dynamique globale du travail social accompli par les Compagnons de la Nuit.

Pedro Meca, Directeur des Compagnons de la Nuit, Paris Pedro Meca vient de publier Poèmes de la nuit, aux éditions Cana.