LA TENDRESSE.

La tendresse ? C’est un regard qui regarde vraiment. C’est une main, légère, qui hésite un instant puis se pose en douceur. Ce sont deux bras qui s’ouvrent, deux bras ne posent pas de questions, deux bras juste à la bonne taille pour faire le tour de nos cœurs. Pour certains, la tendresse, c’est, comme dans la chanson de Léo Ferré, de tous petits mots : « Ne rentre pas trop tard, surtout ne prend pas froid. » Pour d’autres, elle est ce qui arrive après l’amour. Ou avant. Ou à côté. Difficile de l’étiqueter, de l’estampiller, de la mettre en bouteille. Volatile, elle s’amuse à changer de forme, de texture, de saveur. Discrète, elle est souvent impalpable, volontiers muette et pourtant, elle reste universellement comprise. Pour tous, partout, la tendresse est une force, une sève.

De Phnom Penh à Ouarzazate, de Dublin à Sydney, les femmes penchées sur leur enfant ont le même sourire. Ici ou ailleurs, les visages de ceux qui s’aiment s’illuminent de la même façon en ce découvrant dans la foule. Qui que l’on soit, d’où que l’on soit, on peut vivre sans passion amoureuse, sans grandes exaltations, sans bouleversements, on ne peut pas vivre sans tendresse.

Les experts de l’âme s’accordent à dire qu’elle nous est aussi vitale que l’air ou l’eau. Isabelle Filliozat, psychothérapeute, souligne : « Notre besoin fondamental est de nous sentir en relation avec les autres.

La tendresse est une marque de reconnaissance. Pour exister aux yeux des autres et à nos propres yeux, nous avons un besoin vital de ces signes. » Signe, le mot est lancé. La tendresse est signe, elle n’est même que cela. Elle scelle notre appartenance au genre humain. Avant même notre naissance, nous ressentons tous ce besoin d’ancrage dans une entité accueillante ; le bébé, on le sait, a du mal à se développer lorsqu’il ne se sent pas attendu. Le premier langage que nous apprenons, c’est celui de la tendresse : elle nous relie à notre mère et fait le lien entre notre univers intérieur et le monde extérieur. Elle est le fil de la chanson d’Alain Souchon, ce « fil de nos sentiments enlacés, ce joli fil entre nos cœurs passé ». Si le fil se brise, nous voilà des pantins désarticulés. « Sans tendresse, l’enfant ne s’édifie pas, l’adolescent ne s’émancipe pas, les amants ne s’aiment pas réellement et les mourants laissent derrière eux d’irrémédiables regrets », commente Gérard Pagès, psychothérapeute et fondateur du Festival tendresses d’Avignon. La vraie différence entre Folcoche, la génitrice du cauchemar d’Hervé Bazin, et la mère d’Albert Cohen, comme sortie d’un conte, n’est pas tant de l’ordre de ce qu’elles ressentent pour leur fils que la tendresse qu’elles acceptent ou sont incapables de leur offrir. On s’en souvient, le premier manquera en mourir.

Aujourd’hui, dans ces adultes à la dérive, ces gamins paumés des cités, ces personnes âgées abandonnées à elles-mêmes, on stigmatise volontiers une société au cœur sec. Le monde actuel est-il irrémédiablement étanche à l’autre ? En fait, c’est plus subtil que ça : « Même si les ordinateurs gagnent du terrain, nous allons vers davantage de permissions d’être en contact », observe Isabelle Filliozat. « Affectivement parlant, nous sommes de plus en plus reliés, explique Gérald Pagès, et ce malgré l’existence de difficultés individuelles énormes. » Trop facile d’accabler la « société » au sens large : c’est pour beaucoup à un niveau personnel, intime, que tout se joue. La tendresse, miel des rapports humains, fonctionne par un système de vases communicants. Il faut en avoir reçu pour en donner. Pour autant, les psychanalystes ne croient pas à un déterminisme impitoyable : même si on n’a guère reçu de tendresse à son enfance, il est toujours temps de s’y mettre. Une journée ensoleillée tient souvent à un compliment léger comme un baiser. L’ami triste, rasséréné d’une plaisanterie, nous récompense de son seul sourire.

Aujourd’hui, dans ces adultes à la dérive, ces gamins paumés des cités, ces personnes âgées abandonnées à elles-mêmes, on stigmatise volontiers une société au cœur sec. Le monde actuel est-il irrémédiablement étanche à l’autre ? En fait, c’est plus subtil que ça : « Même si les ordinateurs gagnent du terrain, nous allons vers davantage de permissions d’être en contact », observe Isabelle Filliozat.

« Affectivement parlant, nous sommes de plus en plus reliés, explique Gérard Pagès, et ce malgré l’existence de difficultés individuelles énormes. » Trop facile d’accabler la « société » au sens large : c’est pour beaucoup à un niveau personnel, intime, que tout ce joue. La tendresse, miel des rapports humains, fonctionne par un système de vases communicants. Il faut en avoir reçu pour en donner. Pour autant les psychanalystes ne croient pas à un déterministe impitoyable : même si on n’a guère reçu de tendresse dans son enfance, il est toujours temps de s’y mettre. Une journée ensoleillée tient souvent à un compliment léger comme un baiser. L’ami triste, rasséréné d’une plaisanterie, nous récompense de son seul sourire.